这些日子里，我总觉得遗忘了什么。 요즘 들어 무언가를 잊어버린 것만 같은 기분이 든다.

是DV机里总是失焦的背影，泛黄书页里夹着的那张拍立得，还是笔触飞扬的便签纸？ 캠코더 속에서 늘 초점이 흐려진 뒷모습일까, 빛이 바랜 책장 사이에 끼워진 폴라로이드 사진일까, 아니면 급히 휘갈겨 쓴 메모일까？

亦或是，同样的落款，却截然不同的字迹。 그것도 아니라면, 같은 서명 아래 전혀 다른 필체일까.

我在寻找一个人。
一个在每年同龄的283天里，曾与我共享过脉搏和心跳的人。 나는 한 사람을 찾고 있다.
매년 같은 나이로 흘러가는 283일 동안, 나와 숨결과 심장박동을 공유했던 사람.

唯一的线索，是这张被揉皱的小票。 유일한 단서는, 이 구겨진 영수증 하나뿐이다.